おばあちゃんはラーメン屋 - Vertical Horizon　(仮）（平野太呂）

おばあちゃんはラーメン屋だった。
おじいちゃんもそうだったけど、僕が知っているおじいちゃんは布団でいつも寝ているおじいちゃんだけだ。住まいは千駄木でお店は神田。ちゃきちゃきの江戸っ子。メニューはラーメンかチャーシューメンのみ。スープは醤油系で、焼き豚は硬めのシンプルな東京ラーメン。席は無く、カウンターで立食いか、壁沿いのベンチに座って食べる。お店は清潔で、余計な物が一切ない。黄色いタオルでいつもどこかを拭いているおばあちゃん。僕はいつも焼き豚を楽しみにしていた。いつまで噛んでいても味が出てきた。終戦後の焼け野原の東京でおじいちゃんとおばあちゃんで始めた屋台のラーメン屋。最初の店は火事で焼けてしまったらしい。小学生の僕が行くと、これでもかと焼き豚を乗せてくれた。うらやましそうな周りの大人の視線を憶えています。帰りに焼き豚をお土産に包んでくれるのも嬉しかった。おじいちゃんが亡くなって、おばあちゃんも体力がキツくなり、伯父ちゃんも体調を崩し、店は僕が高校生の頃に閉店してしまいました。『ピカ一』（ピカイチ）という店です。

久し振りに映画『たんぽぽ』を観た。
伊丹十三の食に対する貪欲なまでの興味を感じられる作品。独特なエグさと軽妙なタッチとエンターテインメントとしっかりとしたテーマ性が絶妙なバランスで共存していると思う。エンディングが母乳だなんて、スゴいな。おばあちゃんは、店に伊丹十三が来て、何度もラーメンを作らされて嫌だったという。子供の頃は、映画『たんぽぽ』のモデルはおばあちゃんのラーメン屋なんだよ、と嬉しくて自慢げでしたが、今考えるときっと色んなラーメン屋で下調べしていたんだと思う。ちなみにおばあちゃんは映画館に招待されたけど、ふだん映画館のような暗闇で映画を観るなんてことがないからか、グッスリ寝てしまったらしい。映画『たんぽぽ』はおばあちゃんを思い出させてくれる僕にとって貴重な映画。