ロン毛のおっさん。 - シックスセンス（シガ アキオ）

　週末、元所属事務所社長だった蔡さんの五十路パーティにお邪魔した。仕事で二次会からだったけど一次会の息子さんのビデオレターとか娘さんの話を聞いただけで胸アツだった。集まってた人も懐かしの面々という感じ。

かれこれ十何年も前、アシスタントとして初めて代官山の事務所を訪れ、なにも勝手が分からないまま来客用のソファにどかッと腰掛け、棚にあったファッション雑誌かなんかペラペラ捲ってた僕に突然、｢おまえ、ずいぶん偉そうじゃん」とかましてきたロン毛のおっさん。

　なにこのロン毛のおっさんチョー怖ええ、、という記憶はいまも鮮明に覚えている。同期のマスダテくんなんか青森弁がまだ抜けなくて｢おまえは電話に出るんじゃねえ」とか酷いこと言われてたし。

　それが僕らの下の世代くらいから陽気なおじさんキャラになり、アシスタント達の｢優しくていいひと」なんて噂は嘘だろうと。どんな人間も仕事に成功してお金を持つと丸くなるのだと学んだ。

　いや、まだ二十四面体くらいスパイキーさは残ってるかもしれない。ちなみに蔡さんは僕のちょうど１０コ上。次に盛大にパーティするであろう還暦祝いの頃、もっと真円に近づいた姿に期待します。その頃まだ僕も歪な三角形のままでいられたら最高。