神山なくなはないですね。どこまで振り返るかによるのかな。

神山当時はみんなやっていたんです。もともとジョニオくんに会ったのは、原宿のラフォーレだったかな。友達づたいで〈MILK〉のデザイナーの大川ひとみさんを紹介してもらって、そのままラフォーレに行ったらそこにジョニオくんがいて。当時まだ文化卒業したての頃だったと思います。まぁその流れでジョニオくんの家に遊びにいくのが日課になったっていう（笑）。

それでプリントの手伝いをしたりする中で、いつの間にかショーなんかもするようになって、それもみんなでサポートしたりしてましたね。

神山ぼくはひとみさんのところにいつつも、自分の作品作りとかをしていました。その前はグラフィックデザインの会社にもいましたね。もともとプリントとか、そういうアートが好きでした。

紙にプリントされていたグラフィックが自分の目の前で服とかに映し出されるのを見て、「シルクスクリーンっていう技法は紙に落とし込むか、服に落とし込むかのちがいしかなくて、ほとんど一緒だな」なんて思ったりして、これなら自分もできそうだなと思ってどんどんハマっていって。それで〈フェイマス（FAMOUZ）〉をスタートしたんです。ブランドっていう意識はあんまりなくて、自分の活動に名前をつけた感覚ですね。

神山そう、名刺みたいなもんなのかな。そういうのがあると誰かと仲良くなれたり、クラブやバーでタダ酒飲めたりしたから（笑）。

神山それが小っ恥ずかしくて（笑）。一応肩書きとしてデザイナーというのはあったんだけど、それってどうなんだろう？ っていう疑問はずっと持っていました。ものをデザインするのがデザイナーなんだろうけど、ファッションデザイナーって改めて自分からいうのは恥ずかしい。

ファッションは好きだったんですけど、それをやろうと思ってはじめたわけじゃなかったので。絵を描くとか、ものをつくりたいという気持ちではじめて、それが当時たまたまファッションだったというだけの話なんです。

神山完全に無意識でしたね。遊びの延長が仕事になって、会社をつくって社員も増えたりはしたんだけど、ぼく自身、本質はなにも変わってなかったように思います。原宿は小さい頃からの遊び場だったし、あそこへ行くと何かがあるっていうのはずっと感じ続けていたというのもありますね。

のちに原宿を出て気づいたのは、すごく刹那的だったというか、ひとつひとつの瞬間がすごいスピードで過ぎ去っていったということでした。ただ、そのなかの時間というのはすごく濃厚だった。

神山もうあの瞬間は二度と訪れないだろうなって。当時たまたま原宿でファッションが盛り上がって、それぞれのカルチャーを通過した人たちがひとつの場所に集まるっていうのはもうないですよね。いまはどの分野もそういったエネルギーのようなものが薄まっちゃっているから。ぼくらは無いものの中から生まれたから、その差は大きいですよね。

神山ちょっとした大人の事情なんですが、自分たちが借りていた物件が大家さんの都合でなくなることになっちゃって、続行するにはお金がすごくかかるという話で。裏原のムーブメントは続いていたし、お金を工面することも可能ではあったんだけど、そのタイミングで自分が冷静になっちゃったんです。

神山その当時でぼくは29とか30歳くらいで、社員を引っ張ってまで続けることができるのか？ って。大人になった瞬間だったのかもしれませんね。まぁ10年っていう区切りもあったし、一度ファッションから抜け出したいという気持ちもあったんです。それでやり残したことをしたいなぁって。

神山あんまり原宿の外に出てなかった気がして。もちろん仕事の延長で海外に行ったりはしてたんだけど、あくまでフェイマスとして行っていたから。もっと自由な視点が欲しいというのが当時ありました。純粋に自分が楽しいと思うことを追求するために。

神山自分を変えることで物事にも変化が訪れるし、新しい出会いが増えたのはうれしかったですね。いま40代になってすごい新鮮な時期が訪れていて、取引するメーカーさんとの若い担当の方たちが〈フェイマス〉を知らなかったりするんです。そういう人たちは純粋にぼくの絵を見て声をかけてくれているから。あとから「神山さんって裏原出身だったんですね？」なんて言われるのが楽しかったりしますね（笑）。

神山ぼくが絵に関心を持ったのは小学生の頃で、ちょっと年の離れた兄の影響もあるんですけど、部屋に『宝島』とか『アキラ』の漫画が転がっていたりして、まぁませてたんですよ（笑）。勉強するのは大嫌いだったけど、絵を描くのは好きでした。美術の教科書の最初のページに「ゲルニカ」が描かれていて、それを見て衝撃を受けて。その感覚はいまでも残ってますね。

神山なんだこれ！ っていう（笑）。当時はそれが描かれた背景とかも全然知らないんだけど、色のない世界なのにすごい自由というか。これを描いた人はどんな人なんだろう？ って思ったのを覚えてます。それで自分も絵を描きたいなって。

神山あと、うちはおばあちゃんが四谷に住んでて、毎週新宿のコマ劇場の前で待ち合わせて遊びに行ってたんです。美味しいもの食べさせてくれたし、必ず映画を見せてくれて。それで一緒に歌舞伎町を通るんだけど、歩いていると恐い人たちとか目に入るでしょう？ 当時は上半身裸で腰にサラシ巻いたりした、いかにもな人たちがたくさんいて（笑）。ネオンを含めてその光景がすごい印象的で、子供ながらにかっこいいなぁなんて思ってましたね。

神山そうそう。ぼくが蛍光色を好きなのもその影響だと思います。

神山昔のイベントのフライヤーって基本モノクロだったりしたじゃないですか。みんなお金なくてコピーしてつくってたから。海外だとよく蛍光紙にプリントされてたりして、そういうものに黒を足していく感じがぼくは好きでした。作品としてモノクロのものも描いていたりはしたんですけど、そこに要素を足していくようなことを最初はやっていて。それで足しすぎると飽きてくるから、こんどは抜いてみたりとか。結局それの繰り返しなんです。

神山そうですね。あとは道具。プリントもやるんだけど、あれって色を作る作業や洗いなど時間含め、意外とめんどくさいんです（笑）。ここ最近はスプレーにハマってますね。要素として使うことはあったんですけど、これ一本で完結できることに気づいて。去年くらいからスプレーの作品で展覧会をするようになりましたね。

神山キャンバスだけじゃなくて、プロダクト的なこともやりたいなって当時思ってて。焼き物は焼き直しが何回でもできるっていうのを聞いてすごく驚いて、鹿児島へ行って絵付けをしたりしてたんですけど。

あの器はもともとB品だったやつなんです。廃棄されちゃう器が多いっていう話を聞いて、そういうのをタダで引き取れるし、なんなら街中でいくらでも捨ててあるし、それを拾っては鹿児島へ行ってましたね。

神山そうですね。キャンバス一枚と一緒で、これにもできるなって。

神山大量にあるB品の陶器と出会ったのがきっかけです。量産されたものもダメなやつはほぼほぼ処分されるって聞いたから、それだったらそこに新しい価値を与えて復活させるのもありかなって。服はいくらでもあるし、リメイクはこれまでにもやってきたしいつでもできると思っていたので。

神山それが全然ないんですよ（笑）。もともと〈ブランクス〉っていうのは新しく自分のレーベルをやろうかなと思っていたときにつけた名前で、陶器もその流れでリリースしただけなので。

神山去年から少しだけ服をやらない？ って知り合いに相談されていたんですけど、時間がないからできないっていう話をしていて。「それなら営業からシッピングまで全部うちでやりますよ」って同じ人に言われて、そのタイミングで自分の名前に変えただけなんです。

神山そうなんです。ぼくのアート作品を買ってくれているお客さんから「服はどこで買えるんですか？」とか、その逆の問い合わせもあったりして、だったらもう自分の名前で全部統合しちゃっていいかということで。

神山たぶん何かしら名前をつけようと思ったのは裏原時代の名残りのようなものかもしれない。みんなロゴをつくったり名前をつけるのが当時好きだったから。そのクセが残っているだけなんです（笑）。

神山あれはね、石川さんと鵜飼くんからはじまったんです。もともとは石川さんがその名のもとで、バンザイペイントの立沢さんと一緒になにかをやってて。そこから動きが変則的になっていったみたいなんだけど。

一度、虎ノ門にあったキュレーターズキューブでイベントをやることになったんです。いまは西新橋だけど、当時はまだ虎ノ門にあったんですけど。あそこはもともとペイント工場で天高が10メートル以上あって、クルマとかも入れられる場所だったんです。

オープンしたての頃に「なんかやりませんか？」ってギャラリーの人に相談されていたんですけど、サイズもデカイし、他にもフロアがあったから、どうしようかなって思ってて。そのときちょうど石川さんと一緒にいて「こういう話があるんですけど、どうですか？」って相談したら、自然とウルトラヘビーの展示をやる方向に向いていって。そのときぼくが乗っていたベンツのW123を突っ込んで、ウルトラヘビーの信念である「迷ったら重いほう」っていうことで。そこから3人体制になったのかな。

神山石川さんも鵜飼くんもそうだけど、あんなに自由な人はいないですよ（笑）。ウルトラヘビーはすごくいい意味で中和されているというか、そもそも仕事として解釈してないですね。あの自由なスペースで表現できるっていうのはありがたいですし、毎回楽しい。自分たちですら何をやっているのかわかってないので（笑）。

神山ぼくは今年47になるんですけど、石川さんは10個くらい離れているのかな？ 先輩がああやって自由に動いていると、自分もまだまだだなって思いますからね（笑）。一緒にいると本当に楽しいんです。

神山周から「一緒になにかやりませんか？」っていう相談をずっと受けていて、彼のお店でずっと陶器を置いているのが頭にあったので、それで今回壺をリクエストしたんです。やるならとにかくデカイやつで！
って（笑）。そしたら有田焼を探してくれて、先月から有田に入って制作をはじめました。絶対現場に入ってやりたかったから。

神山相手の環境でやれるっていうのがおもしろいんです。現場に行けば必ず道具とかもありますし。〈ブランクス〉で陶器は扱ったことがあったんですけど、今回は全部素焼きの壺で、それははじめてでした。

神山今回はスプレーも使ったんですけど、半分以上は筆でした。今年の1月にパリへ行ったときにホームセンターで筆を2本買ってて、それを試したいなぁということで。普通の太い丸筆でペンキ用のやつだったんですけど、有田焼とすごい相性がよかったですね。

神山はじめてのものはやっぱり上がりますよね。とくに今回は立体だから面で見れないし、全部曲線なので。回しながらだったり、いろんな角度から眺めてイメージを膨らませてやりました。それがすごい楽しかった。有田焼の壺ってもともと献上品で、ほとんど市販されてないみたいなんです。売られたとしても500万近くするらしくて（笑）。

神山どこかに贈る予定のものが中止になって余ってたみたいですね。現場のおっちゃんも邪魔なんだよって話してて、今回描いたやつ以外にもまだ20個くらい余ってるらしいから、それ全部買おうかなと思ってます。

神山なんでも描いたり重ねたりすればアートになるから。題材を選ばずに描くのはやっぱり楽しいですね。このアトリエでも壁に試し書きしてから作品つくったりするんですけど、この壁をそのまま欲しいっていう人もいるし、わからないもんですね（笑）。

神山とくにないですね。なにも変わってないと思う。

神山意識しているとまではいかないですが、どこか頭は働いているでしょうね。もともとひとりでスタートして、会社化してスタッフが入ったとしても、やっぱり自分の手の届くところでやりたいというのはあったので。

神山全然しませんね（笑）。そんなこと考えてたらまずここ（世田谷）にいないと思うし。ここでの生活がラクでしょうがないです。

神山ずっと壺に描いてみたくて今回それが実現したし、まだストックがあるということなので今後もそれは継続すると思います。あとは友達にガラスを吹いている人がいるので、そこに泊まりに行ったりしてガラスがつくられる工程を見に行ったりしたんですけど、いつかガラスにも挑戦したいなって思ってます。