おなにい。 - シックスセンス（シガ アキオ）

　銀行カードの暗証番号だと思っていた息子の誕生日。記憶していた4ケタの数字と日付が微妙に違う。じゃあ、あの4ケタっていったい何だっけ。「それ、聞いちゃうんだ？」と嫁。ドロドロの血が一目散に脳ミソを駆け抜ける。結婚記念日だった。台風の影響かやたら部屋が寒い。4本立てたケーキのロウソクも消えそうだ。7月はイベント多くてややこしいなあ、ははは。ハッピーバースデートゥーユーをでかい声で歌って誤魔化す。正直、息子の誕生日どころか誰の誕生日も記念日も覚えちゃいない。僕の右脳や左脳や前頭葉や海馬には恐らくそれを記憶する機能がない。先日、友人から「今日は婚約三周年で飲んでいる」というメールがあった。素晴らしい。出会った日、初めてキスした日、エブリデイ記念日。やってらんねえ。

　あらためて、息子の誕生日は「0721」（おなにい）と覚えておく。卑猥だ。