年下の友人は、未来から来た教師である。 - 青雲、それは君が見た光。（川田十夢）

僕には、年下の友人がいます。その友人に、僕はたまに教えを乞います。乞うてまで学びたいことを、彼らは予め知っているからです。

野口尚子先生は、僕の印刷の先生です。紙ラボ（@kami_labo）というアカウントで、印刷技術に関する教室やワークショップを定期的に開催しています。聞き間違いだったかも知れませんが、彼女は印刷を「即死技術」だと表現したことがあります。その真意はまだよくわかりませんが、なんだかグっとくる響きです。「紙は密度を上げると透過する」という言葉も、彼女から習いました。余白について、密度について、考えるきっかけを与えてもらいました。

佐々木浩先生は、僕の理系知識全般の先生です。由来がよく分からないアカウント（@popeetheclown）で、のほほんと本質をつぶやいています。専門はタンパク質らしいのですが、詳しいことは正直よく分からないです。たまに、彼の研究の話を聞くと、そのミニマム具合に身震いがします。「タンパク質（あるいはそれを構成するもの）の、カタチや振る舞いを見ている」のだと、彼は説明してくれます。小さな発見を積み上げてゆくことでしか為し得ない業というものがあって、僕らの生活や仕事やリアリティは、彼ら研究者の日々の発見によって支えられていることを知ります。

僕はいま、何事にも特化しないジャンルに身を置いています。だから、手本となる人物も、見本となる著作も、厳密にはまだ存在しません。その場合、未来から教師を探す必要があります。どの本屋にいっても、学校にいっても、しっくり来ないあなた。年下の声に耳を傾け、友人をつくって、その中から教師を見つけてみてはいかがでしょうか？