ジオメディアを研究するまえに、土地の力を知ろう。 - 青雲、それは君が見た光。（川田十夢）

朝鮮半島南部、伽耶（かや）という国。四世紀くらいまでは、北九州から山陰までは同一の文化を築いてきた。稲作技術が同時期に持ち込まれたというのは誤りではないか。新羅とか百済と言ったりしたが、伽耶の人だった。彼ら（難民）が大阪に上陸してきた。太陽がかみさま。伊勢神宮の信仰。稚日女尊。天照大御神。日本の新党の歴史を考える上でとても重要。梅田も御堂筋も、また水のなか。巨大な古墳群。堺のちかく。大和川の源流付近。こんもりとした土。

大阪は野性的な文化。谷崎潤一郎の阪神見聞録。これを読んだとき、インドを旅行した時のことを思い出した。なんか、阪神はカルカッタと変わらないじゃないか。陰翳礼讃を思い出してください。谷崎はこの状況が嫌いじゃない。

「大阪の人は電車の中で、平気で子供に小便させる人種である。」 谷崎潤一郎（阪神見聞録）

今東光。お坊さん。この人がいなかったら、瀬戸内寂聴は存在してなかった。勝新太郎の悪名は彼の原作。河内のおっさんの顔が見えてくるような作品。闘鶏の興奮は、中国南部のトランスに似ている。海洋文化の匂いがする。猪飼、猪を飼う人々。豚を飼う人々は誰でしょうか。ポリネシア、海洋民の文化。南九州に住んでいたハヤト族が日本書紀に出てくる。我が国皇室の歴史、古事記。ニニギがハヤトの王女（コノハナノサクヤビメ）と結婚した。顔に牡蠣をはりつけたような女（イワナガヒメ）と一緒に。イワナガヒメをチェンジしたのが原因で、日本人は短命に。今東光は河内を愛した。

織田作之助。船場。クール。計算高い。恋愛結婚は御法度。ボンは恋愛に情熱的。経営がうまくいっても、妾の家で打ち合わせできないと駄目。なめられるし、経済的にも無駄が多い。夫婦善哉。ボンが芸者さん上がりの人と一緒になる。遍歴を繰り返す。母親を求める。光源氏と同じ。山崎豊子も船場。ボンを演じたのは市川雷蔵。女性に甘えるだけ。織田作之助はそれを越えなくてはいけないと考えた。谷崎の細雪は、三姉妹。船場のクールな恋愛を描いた。モーパッサンやスタンダールに肉薄する。太宰さんなんかは駄目なんだと思う。

作家の声を知ることはいいことだ。何を根拠にして、何を掘り下げて、どうおもしろい話を展開するのか。自分の世界に引き込む手の内が、ライブで明かされてゆく。例えば、作家の声を通して聞く古典は、いつも瑞々しい。昨日書かれた話なんじゃないかと思える。モチーフの向こう側でしっかり呼吸しているから適うことだと、あとから理解する。

///

聴衆のために言葉を単純化しきれない作家の声を聞くのも、またいい。因数分解の限界は、逆にモチーフのユニークを物語る。要するにカタカナの多い講演であった。

///

声に魅力のない作家が織り成す、饒舌とは真逆の緊密もいい。吃音と冗長が、ある一行を辿ることで息を吹き返す。すとんと腑に落ちる。鮮明が宿る。これもまた、文学である。

///

昔は鉄道好きなんていうと女性は口を聞いてくれなかったが、最近では鉄子なんて言われて状況が変わった。私もカミングアウトした。

夏目。三四郎。福岡、山陽本線、東京。芥川。蜜柑。切符を持たない汚い女の子。横須賀線。トンネル。見送り。蜜柑投げる。谷崎潤一郎。細雪。電車恐怖症だったはずなのに、うっかり書いた。松本清張。鉄道を描くには理由がある。昭和三十年代は鉄道の黄金時代。人の移動が活発になった。時代と作品が重なった。点と線、時刻表トリックは国内初。砂の器。亀嵩（かめだけ）。三次線。小説によって有名になった空前絶後の駅。スイッチバックが多い。蕎麦屋を兼ねている。駅長は店長。北海道、留萌本線。増毛町駅、駅ステーション、高倉健。鉄道が描かれているが、電車の中の人間風景が主となっている。ローカル線のボックス席が少なくなっている。ロングシートで食べる駅弁は味気ない。話は脱線するが、東京駅で売ってるシュウマイ弁当はうまい。一冊まるまるそれを描いた漫画（「なぜ今日もシウマイ弁当を買ってしまうのか?」ラズウェル 細木）まである。

一人旅をすると、風景がとても大事になる。最初にそれをや楽しんだのは、林芙美子。風景を見ている。初期の短編、風琴と魚の町。窓から見える風景から、これからの人生を決める。尾道に住む。瀬戸内に面した綺麗な町。志賀直哉の暗夜行路。小津安二郎。東京物語。志賀へのオマージュ。戦争未亡人原節子。鉄道が去ってゆくラストシーン。列車は人を乗せて走る。人生を重ねやすい。

林芙美子。漁師町。海が大事になってくる。津波を見てから、おおっぴらに海が好きだといいにくくなっているが、海が好き。東京から近い海は湘南と千葉。前者はおしゃれ、後者はまだ未開発なところがあっていい。夏目漱石。こころ。房総半島を鉄道で旅する場面がある。海水浴を最初にうたったのは、大磯。近藤敬太郎の作品の例外を除いて、にほんには海洋文学が少ない。作家にとって、房総半島の海辺が特別な場所になる。

鉄道というのは、最初から終着駅が決まっているわけではない。鉄道が風景を発見する。フランスの印象派。19世紀半ば。パリに住んでいた画家たちが海を知った。林芙美子は画が好きな人だった。画家たちが房総の海辺に興味をもっていたのも知ってた。林芙美子のデスマスクを書いた画家も、海辺が好きだった。

安田たけしという評論家。庶民は房総半島へゆく。三島由紀夫。竹岡駅。海が見える駅。吉行淳之介。五十代は房総半島にハマった。中年房総族として、本まで書いた。全然売れなかった。汽車というタイトルの唱歌。夏目が三四郎を書いた時代に歌われていた。短い歌詞の中に、日本の四季を織り込んでいる。（じいちゃんばあちゃんのコールアンドレスポンス）。箱庭のようなこじんまりした街や田畑を走り抜けてゆく。子どもたちが、こんなにも鉄道が好きな国はない。近い鉄道、略して近鉄。東海道本線。熱海。相模湾。

鉄道に乗ることによって、風景を発見できる。3.11以降、海辺を礼賛できなくなってきたが。三陸鉄道乗ってみてください。

川本三郎という人の印象がガラっと変わった。もっと悪い意味で難しい人だと思っていた。本を読んでみよう。

///

暑いの苦手。いい原稿は大体冬に書いてる。時代小説大ブーム。読むより早く書く作家。今の電気屋さん、売ってるものの9割知らない。60才だけど、古い人間。ここは昔デパートだった。江戸時代は、蜂須賀家の上屋敷。隣の国際フォーラムは、土佐藩の上屋敷。大名家、270-280人。いまでいうとこう、みたいな言い方があるが、近代の考えとはまるで違う。違うものとして楽しんだ方がいい。東京オリンピックの際に、破壊されたものが結構ある。お堀の周囲には、大名の上屋敷がならんでいた。江戸の古写真。ブラックアンドホワイトの世界。白黒でも色褪せない。秀吉。小田原征伐。道中、家康に命令。関東威風。家康は悩まない。忍耐と決断の人。女房子供殺したのはおいておいて。当時の江戸は戸数百戸程度。水運、海運が当時は一番の流通経路。水利の読み。テンカブシン。土木工事をはじめる。神田駿河台、人の手によって山を崩しただろうなという場所がある。だんだん、プラタモリみたいになってきた。ここは、やっぱり暑い。埋立地だから。湿気が強い。新宿の方がまし。尾根道。高いところにある。渋谷は谷。湿度が高い。しかし、二百六十年を一時間で話すと難しい。東京湾はいまだに埋めたて続けている。てんかぶしんは、家康五十歳。いまでいう七十歳。老人。江戸時代を作ろうとは考えていないが、江戸文化を作ろうとはしていた。デザインしていた。形から入る。見栄っ張り。中身がついてくる。九年後に関ヶ原。1600年。将軍宣言。江戸幕府開府。幕僚の幕、軍隊の司令部。軍事政権を意味する。武士が作った軍事政権。信長と秀吉はなぜ幕府を開かなかったか。まだ準備できてなかった。子飼いの家臣の成長。譜代大名。大名の半分は愛知県出身。40%は岡崎周辺。家康は人を作るのがうまかった。夏の陣。翌年、鯛の天麩羅を食べて死亡。胃癌だったらしい。江戸城の縄張り。大手門、馬場先門。二重橋。姫路城。ぜひ行ってください。世界遺産。江戸幕府は大名から一切税金をとっていない。天領から上がったものだけで、なんとかしていた。二百八十の国の、いわば合衆国。これで成立してたおおらかさ。知性は凄い。こういう目で時代小説を楽しんでください。一週間働いたら、一週間休む。日が沈んだら、働かない。一刻は二時間。寛容に。

作家が伝えるべきは、正しい情報ではない。

///

半島。土地が持っている不遇。それがもととなる、やさしさというものがある。磁力のようなものを、脳に感じる。見ると言葉が生まれてくる。震災。ふるさとを奪われた。目地区茶にされてゆく過程を見せつけられた。私にとってはかけがいのないものではないかもしてない。ふるさとを奪われる気持ちとは、どういうものなのか。被災地への警戒が解かれたあと、現地に戻って自殺をした人の記事を読んだ。私はそういう死もあるだろうと思った。

凛とした女性の声には、明確な視点とやさしい視線が備わっている。故郷との距離が、すなわち文学者の視点でもある。

///

葬式には何を着ていくか。香典はいくら包むか。墓に入るにはいくらかかるか。死がふんわり漂う会場。

///

灰野みたいな風貌。寺尾あきらのような低音。オリンピックと寝不足の導入。

風土。哲学者。中村悠次郎。トポス。中上健次。水上勉。引越。転勤。結婚。逃亡。隠遁。ホームレス。旅。土地にひきつけられる。みんなパリにいきたい。都会と田舎。海か山か。国か外国か。日本人は国籍を捨てない。藤田嗣治は捨てた。高校のとき、福岡から東京へ。ビートルズ来日。1966年。ホームシックはなかった。ベケット、マルクス、ディスコ。共同体、孤独死。村八分という言葉もある。一面的に語れない。共同体は異物を嫌がる。排除、同化がはたらく。みんな一緒じゃないといけない。フランスにおいては、僕は異物でった。町内会なんてパリにはない。ファジーな感じの共同体。親しいけど、距離がある。同化がおきない。ベタっとしたものがない。

沈める滝。昭和29年、短期連載。大岡昇平が評価。観念的過ぎて、一般の評価が低い。小説の主人公には不向きな主人公である。電力会社で技師としてはたらく。夜はデート。即物的な興味。征服欲はない。無名の任意の人物になりきる。空虚。人妻に出会う。無感動。不感症。石と鉄を祖父に与えられた。恋愛ゲーム、科学の実験みたいに。ダムの工事。手紙のやりとり。閉ざされた雪の世界。嫉妬。すれ違い。人間的な感情を覚える。半年後、会わないうちに不感症なおっちゃった。変貌した彼女に失望。女性はのぼる君の気持ちを知って川に飛び込んで自殺。のぼるはダムを眈々と。

自然描写が秀逸。朗読が苦手。三島由紀夫の文章、美しい。潮騒の翌年。それとは真逆。非人間的。すいさんちょうの人間に、自分の気分にあう場所を聞いたらしい。あまりに合理的。自分の反気質が潮騒、人間的でないものが気質。書いて自己改造する。難解と絵解きの人。気質を大事に。ダムイコール芸術の象徴。ダム建築現場では、冬は雪解けと春を待つしかない。芸術はダムと同じ。場所はどこでもよかった。ダムじゃなくてよかった。石と鉄があればよかった。人生的幸福を潮騒で書いた。土地の力は利用しているが、一次的ではない。

社会の共通体験。それがないと話せない。文学は、共通体験がズレたものを描くべきだ。社会とは断絶しなくてはしなくてはいけないが、作家はわかって欲しい人種でもある。共同体がもつ何かに擦り寄らなくては、ならない。自画自賛の個人的な体験に人は感動しない。共同体と深い関係がある。

三島由紀夫とは、リアリストなんだけどなんでも学ぶ。痛みがわからないから、漬物石を足に落とした。アンテナ。恋愛してるとき、それを書こうと思う。土地の力をもらって書く。三島は合理的でわかりやすかった。

///

倫敦五輪。不愉快な五輪の話、BSプライムニュース頼みだったのに、昨日アスリートがいじめについて語っていて。筋肉で生きてゆくと決めたはずなのに、阿保か。大多数の人が金メダルとる人に好感をもっている。

土地の力ということで聞いている。大阪。いまは静岡。たまに大阪いくけど、景色かわっている。根本はそんなに変わらない。包帯してる。気になって話に集中できないと悪いので。枝を剪定してて、自分の指を。めっちゃ。音便化。松屋町はまっちゃまちと読む。めちゃはやいとか、めちゃうまいとか。めっさ、むっさ、げっさは同じ話。個人的な言葉を駆使する人は狂人。タイトルは重要。最初から考えない。講演は先にタイトルを出さなくてはいけない。忌野清志郎の、瀕死の双六問屋。タイトルの意味は？適当につけたんでしょ？そうそうそう。

京都、奈良、滋賀。かつての歴史的なこと。話したかったのだが、びっくりしたのだが、それに関して何の知識もない。胸がはりさけそうになって、その日は清酒を飲んで寝た。パンクに身を投じていたので、勉学をしてない。が、大阪の言葉は話す。阿保ですけど、毎日のように文字を書く仕事をしているので、その背景にあるもの。パンクの癖で音として言葉をとらえることもある。

どてらい男（どてらいやつ）。花登筺。昭和48年にドラマ化。筋書きは知っていた。福井から大阪へ丁稚奉公へ。型破り。丁稚でありながら、優秀な営業実績。十九で独立。魅力的な人物形成。危機を何度も乗り越える。さらに凄くなる。何がおもしろいか、主人公が商人だから、全部ゼニカネとの関係が描かれている。それがあるから、極度におもしろい話になっている。読み返しているが、現在4巻。電子書籍で復刊したら儲かるんじゃないか。主人公は福井のひと。ドラマでは西郷輝彦。変な大阪弁。立売堀（いたちぼり）という土地じゃないとできないか？できる。一応成立する。しかし、大阪が作者によって選ばれた。気分がでやすい。作者にとっても、読者にとっても。たとえば、農民が大阪弁だと気分が出ない。そこは東北弁がいい。気の毒な感じのがして。たとえば恋愛。米子では駄目。シャルルドゴール空港。フレイバー。プリングス。あんなもんはただのじゃがいも。サワーオニオンいうても、たまねぎあらへん。じゃがいもやん。フレイバーに過ぎないから、場所を移しても内容は変わらない。気分のバックグラウンドで動いている。感心はする。ほほーん、と。船場とはこんな風に違うのか、と。（客席の咳）大丈夫ですか？

筒井康隆の小説夜を走る。上着を脱ぐ。異常な暑さ。アル中のタクシーの運転手の独白。一年半前から治療。一度でも飲んだら逆戻り。タレントっぽい美女を乗せる。女の高慢な態度に幻滅。学者は自慢する。市長とあったらね。こんないやな思いするなら、酒飲みたい。不幸なおとこだ。こんな不幸なのに酒が飲めない。おかしいのではないか。飲んでもいいだろう。飲んだら気分が悪い。二杯飲んだら、三杯飲んだら。強姦してしまう。気分が悪くなる。最後はネタバレになるから言わない。この大阪弁が、気分を共有するためのフレイバーに過ぎないのではないか。他の地域でも成立はする。読者がおもしろいと思えるかという話。陰惨なだけの話にならないか。大阪弁だからこそおもしろい。単なるフレイバーではない。他の小説と何が違うのか。

頭の中で思うことをいっている。（朗読、めっさうまい。）下手ですけど。僕のデビュー小説もこんな感じ。ヨリアイザケ。上方落語。なんであんなもん書いたと言われて、参照したと、かしましとか、いろいろ答えたが。これだったかも知れない。酒呑みという所が勘所。ポイント。もともと文字に変換していない、激情酩酊中の人を主人公にすれば成立しやすい。頭の中ではみんな気違い。文字にするから正気。何かの筋道について考えているとき。金を借りにゆく。中西に借りる。前に借りた。金融屋に借りにいかなあかん。いややなあ。腹減ったなあ。鰻喰いたいなあ。あそこの鰻屋は味落ちたなあ。文章は、私たちを狂気から救っている。意味のあること、筋道をつけられる。大阪弁というのはフレイバーで使えばいい。つまり、文字がわれわれを救っているとは思わない。盗人にも三分の利。文字の側の言い分。単に検閲して、不用品は捨てているとも言える。文字とか言葉の側に言わせれば、

ゲージの信頼性はどこまであるのか。みんな大体の領海の内側にあるもの。ラインはどこに引かれているのか。会議で決まるものではなく、文字が検閲している。人間社会全体の正しいこと悪いことは文字が決めてる。法律も文字て書かれている。人間にとって運のよかったこと。文字の決まりがいい加減。会計とは何という本を読んだら、何も理解できなかった。銭が値打ち。銭が銭の価値を保証されている。根本の価値を誰も考えないまま、そいつが振舞う。言葉とどう向き合えばいいのか。感情の関係。答えとして、自分だけの土地をみつけて、自分の言葉を見つける。OSの上で走るソフトウェアではなく、別のOSを自分でもつ。