monessay

第五十八回犀。

鎌倉で「ロングトラックフーズ」を主宰しているUさんが、以前赤坂で洋書屋さんを営んでいた。ぼくが20代の頃だからずいぶんと昔の話だ。店名はたしか「ハックルベリー」。植物名からとったというより、書店であるからマーク・トゥエインの作名からだろう。

時代はバブルの真っ最中。

ぼくは毎日のように会社が契約してくれている個人タクシーに乗り、リースや打ち合わせで都内を駆け巡っていた。時間が空いたときここにたまにふらっと寄ると、いつもUさんが対応してくれた。

あるとき、Uさんからこれいいよと手渡されたハードカバー写真集がある。パラパラめくり、なにかが駆け巡るものを感じた。そこからぼくとピーター・ビアードの縁が始まる。

署名は『The End of The Game』。ケニアに移住した彼が、乱獲されるアフリカ象や野生動物たちとの関係をまとめたもの。環境保護にいまほど熱心でなかった頃である。先駆的な取り組みだ。

そこから彼のことに関心が向き、関連書籍を買い漁った。すでに絶版になっているものも多かったが、運良く家の近くの古書店などで見つけたときなどは、早く家に帰って読みたいと駆け出したい気持ちになったものだ。

それからしばらくして、ロケの仕事でロスアンゼルスにいくことになった。まずはひとりで渡米し、コーディネーターとロケハンに向かう。

広いロスアンゼルスのあちこちをクルマで駆け巡ながら、いろんなことを話した。いまはコーディネーターをしているけど、その昔彼はパン・アメリカン航空の地上スタッフをしていたそうで、アップグレードされるのはこんな客だ、なんて裏技を聞いたりした。

ブルース・ウェーバーに仕事をお願いできないかなんて話から、写真の話になり、空いた時間にラブレアの写真ギャラリーに案内してもらった。そこで初めてピーター・ビアードの生の写真というか、アートワークされた作品を目の当たりにし、衝撃を受けた。

1960年代頃に撮影されたネガをプリントしたものに、氏が自身で牛の血やインクでイラストや文字などを描き加える。誰の作品とも似ていないまるきりのオリジナル。

すばやくギャラを計算し、この仕事で得られる報酬を天秤にかけ、そのすべて（足りなかったけど）で2作品を手にいれた。

数年後、今度はニューヨークの常設回顧展でたまたま本人に会い、その場で作品のリクエストを出して、特別にぼく用に新たな図案を描いてもらった。これはいまでは家宝である。

2004年にこの会社を改名し、株式会社ライノとした。ライノ、つまり犀である。自分の苗字との単なる語呂合わせ。ずいぶん前に亡くなったロンドンのスタイリスト、レイ・ペトリが率いるチームが「バッファロー」だったことも思い出しながら。

名刺には犀のピクトイラストが入っているし、会社の一階には〈オメルサ〉の犀の革置物も置いてある。世界どこへいっても犀に関するものに関心が向く。しかしピーター・ビアードの犀の作品はまだ手に入れてない。

2年前だか、久々にラブレアのギャラリーを再訪した。そして聞いたところ一枚だけ犀の写真があった。価格は当時の6～7倍！ 逡巡したが諦めた。

しかし後悔する出来事が今年の春に起こった。ピーター・ビアードの訃報だ。

アートに詳しい友人に聞くと、これで一気に価格が上がるという。もう手が出ない。

なんだか世界的にアートブーム。ここ東京でもトップクリエーターの最近の話題は「予約の取れない寿司屋」からアートに変わってきた。今後どれだけインフレするんだろう。

自己所有の作品？ 投機目的ではなく、純粋に好きで入手したものだから、手放すつもりはまったくない。それでもどうしても、金に糸目はつけんよ、という方がいるなら ――― 相談してください（笑）。