写真が飽和した時代に、濵本奏が問うカメラの可能性。

濵本： 実家の引っ越し中に使い捨てカメラを見つけて、現像に出したんです。昔、両親が撮ったフィルムだったようで、現像された写真は全体が紫がかっていて、どこか不気味な雰囲気でした。私が絶対に立ち会えない、生まれる10年から20年前の二人の姿があって、家族アルバムを見るのとはまた違う、過去の時間がいまポンと目の前に現れたような感動がありました。カメラや時間によって、自分ではコントロールできないことが起きているのがすごくいいなと。

濵本： 現像したその帰り道に、〈キヤノン（Canon）〉の「AE-1」というカメラを買いました。カメラ屋さんで「フィルムカメラで撮りたい」と相談したときに、初心者向けとしておすすめされたんです。普通ならもっと全自動で撮れるコンパクトカメラをすすめると思うのですが、なぜかこれで。

実際に使いはじめると操作が分からなくて、最初はまともに撮れませんでした。フィルムなので現像するまで結果が分からないし、当時はどう設定したのかメモも取らず、なぜそうなったのか原因が分からない。でも、その手探り感自体がすごく面白いなと思ったんです。デジタルだとISOなどの撮影データがいろいろと残るので振り返ることができますが、それができない環境だったことが、結果的に私にはよかったのかなと思います。

濵本： それまでは本当に何もしていなくて、普通の中学生、高校生でした。スマホで撮るのだって、体育祭の自撮りくらいだったし、将来の夢も特になく、ぼんやりと過ごしていました。小さい頃に絵のアトリエに通ってましたが、出来上がったものを見ても全然ピンとこなくて、自分の描くものが好きになれなかった。

でも、はじめて写真を撮ったときに、自分でも予期しないことが起きるし、カメラという道具に頼っている分、どこか自分100％の責任ではないというか、いい意味での無責任さがあって。そもそも写っているもの自体、すでにそこにあるものだから、ゼロからイチを生み出すようなプレッシャーもなくて、そこではじめて自信を持ってひとに見せられるものに出会えたと感じました。

濵本： 例えば、カレンダーにあるような美しい絶景写真を見ても、自分がそれを撮りたいとは思いません。それよりも、両親の古い写真を見たときに感じた、時間の経過による変化に惹かれたんです。私たちの記憶って、思い出したときに鮮明ではないですし、気づかないうちに少しずつ形や色が変わっていきますよね。写真が経年変化していくさまが、その人間の記憶の曖昧さにすごく似ているなと。

それまではすごい日記魔だったんですよ。認知症を患った親戚と話していても、何もかも忘れていて、このひとの人生はどこに行ってしまったんだろうと怖くなってしまい、「自分が死んだとき、一体何が残るんだろう」と。すべてを忘れたくない一心で、自分の行動を事細かに記録する日記を書きはじめました。

でも、細かく書きすぎた日記は、後から読み返してもピンとこないことがある。「こんなことあったっけ？」と逆に思い出せなくなって、忘れている自分にまた落ち込んでしまう。そんな時期に写真に出会って、これでいいのかもしれないと。上手く撮れていなくても、どこでシャッターを切ったとか、そのときの体感や気温とかを意外と覚えているんですよ。現像された写真を見たときに、なんだか解放されたような感覚があって、日記に代わるものじゃないですけど、たまたまカメラや写真が自分にフィットしたと思います。