写真が飽和した時代に、濵本奏が問うカメラの可能性。

濵本： むしろ全然知らない方だと思います。以前、「銀座 蔦屋書店」で巡回展をした際、担当の方から『反写真論』をすすめられたのですが、写真を「正しく説明するもの」としてではなく、もっと曖昧で、不確かなものとして捉える視点が自分の感覚にすごく近いと思いました。

写真というメディアは、プロが立派に額装して、大層な言葉で語るものというイメージがどこかにありました。でも私は、そんなに大層なものじゃないとも思っています。嘘もつけるし、ただのペラペラな紙でもある。SDカードやネガを無くしたら消えてしまうような、どこか信用ならない軽さがある。その言葉だけでは固定できない軽さがすごく好きなんです。カメラという道具をひとつとおしているからこそ、どこか他人事でいられる。責任を持ちつつも、自分自身が解放されるメディアだと思います。

濵本： 周りの同世代に写真をやっているひとがあまりいないので推測になってしまいますが、いまの時代、写真は「すでに出尽くしている」という感覚が、わざわざ調べなくても直感的に分かってしまう部分があるのではないかと思います。いまのカメラは高スペックで画質がよくて、人間の目を超えていますよね。そのスペックの勝負から一旦外れて、「何か変なことをしてみる」とか「自分じゃないとできないことをする」方向に向かうのは自然なことだと思います。

濵本： 私がより強く信頼しているメディアは、圧倒的に「言葉」や「本」です。信頼しているからこそ、それらから大きな影響を受けます。逆に写真のことは、メディアとして無条件には信用していません。言葉や詩というものは、ひとの目に触れるまでにすごく練り上げられて、時間をかけて現像されて出てくるものですよね。一方で、写真はまず現実との出会いがあって、その瞬間に成立してしまうメディアです。その成り立ちの違いから、私のなかでは言葉と写真ではメディアとしての向き合い方が全く違います。

だからこそ、撮るときには「即時性」を強く意識します。「あ、撮りたい」と思っても、もたもたしている間にその瞬間は終わってしまう。シャッタースピードと同じ、一秒を何分割もしたような短い時間しか、撮りたいものは目の前に現れない。でも、そういう瞬間は案外たくさん訪れるとも思っています。だから、できるだけその場で反応できるようにしたいと思っています。

濵本： 誰も気づいていないようなもの、私だけが見つけていると思っている存在を、ものとして留めておきたいという気持ちは一貫してあります。それを見せびらかしたいわけではなく、100年後の誰かが図書館で偶然その資料を手にしたときに「へえ、100年前ってこうだったんだ」と出会ってくれたらいいなと。手紙をボトルに詰めて未来の海に流すような感覚に近いです。

よく作家の役割として「拡声器」とか「小さな声を掬い上げる器」という表現が使われますが、私自身にはそんな大層な自覚はありません。ただ、データの寿命は数年から数十年単位ですが、紙は100年、石は1,000年以上保つといわれていますよね。そういった理由もあって私はデータをあまり信用していません。だからこそ、紙に印刷して物質として残すことにこだわっています。

よく空想するんです。いつか人類がこの地球上からいなくなって、自分自身も消えてしまった後、私の目の代わりとして、私の撮った写真（物質）だけがそこにぽつんと残っているような世界を。それを見てみたい。私たちの世代は、どうしても絶望的なニュースが多すぎて、人類がいなくなった後の世紀末のような未来を容易に想像できてしまう気がします。いまを心から手放しで楽しめないからこそ、自分が生きた痕跡を物質として未来へ放り投げておきたいという感覚が、どこか当たり前の前提としてあるのかもしれません。