大島依提亜が見た、
アキ・カウリスマキの映画館「キノ・ライカ」の外側。

いえいえ。だとしたら相当贅沢なお仕事になります（笑）。フィンランドにまつわる別の案件で、現地に視察に行くことになったんです。ちょうどその頃、この映画の配給の方から「キノ・ライカ」のドキュメンタリー映画なんですがと依頼を受けまして。この映画を観ると、どうしても現地に行きたいと思っちゃいますね。

ということで、フィンランドに行く機会はある。しかし、3泊5日で視察内容も決まっているので、無理かなと思っていたんですが、最終日に朝から動いて、現地でコーディネートもやってるデザイナーの遠藤悦郎さんという方のお力も借りつつ、夕方の飛行機の便までなんとか行ってくることができました。

そうです。すごく楽しかったですよ。たとえばこれは『ナイト・オン・ザ・プラネット』のヘルシンキ編の酔っ払いたちが出てくる冒頭のシーンの場所です。

ここは『ナイト・オン・ザ・プラネット』を撮った場所ですよという看板も出てました。映画を観ると、タクシーも呼べないくらい、どうにもならないような田舎かと思いきや、普通の街中ということにびっくりしました（笑）。

そうそう。それでカルッキラはヘルシンキから車で1時間ぐらいなんですが、もうそろそろ映画館に着きますよという時に回した動画がこれです。

工場に入っていくみたいですよね。こんなところに本当に映画館があるんですかと。現地は寒い田舎町という感じです。僕の経験に照らし合わせると、例えばアラスカのアンカレジに似ていて、『ツインピークス』の雰囲気もちょっとありました。

そうです。でもどうやって変えたの？ というくらい完全に映画館に変わっていて、うまく工夫してつくったなと。劇中でも描かれていましたが、手弁当でやっていたからさぞかしディープな映画館だろうと思っていたら、想像以上に洗練されていました（笑）。

たとえば、音響が素晴らしかったです。レトロな感じなのかなと思っていたら、最新のスピーカーが何個もずらっと。アメリカの大作もの、ブロックバスター系の映画とかも上映するんですよね。僕が訪れた時は、『グラディエーターII』とかやってましたね。時間がない僕のために、カウリスマキの短編3本を特別に上映してくれて観ましたが、スクリーンもすごくきれいでした。ここで『グラディエーターII』も観てみたいなと思いました（笑）。「一度は行ってみたい世界の映画館20選」があったとしたら、確実に入るであろう、いい映画館でした。

すごく洒落ているんですよ。バーやカフェスペースがあって、その奥に会議室のような空間があって、住人の皆さんが集まって、一緒にスポーツ観戦や食事会をしたりするコミュニティスペースとしても機能しているそうです。ここに飾ってあるのが、カウリスマキの奥さんの絵なんだとか。奥さんもカウリスマキのお父さんもペインターだと聞きました。

羨ましいですよね。劇中だとカウリスマキ本人がDIYで工事に参加していましたが、あまりにも自然に溶け込んでいるから、本人だとわからないくらい（笑）。でも、お金はしっかりとかけたんだろうと感じました。地元に住みつづけている映画監督というと、お金がないのかなと思うけど、コンサートを開いたりとビジネスセンスもしっかりしていると聞きました。

劇中の歌が素晴らしかったじゃないですか。これまでにカウリスマキの映画でも曲が使われている、篠原さんという日本人の方が友人の家に招待してくれて、何人かでセッションする様子を見せてくれたんです。

まさしく理想の老後という感じで、カッコ良すぎて痺れました。

短い滞在では、そこまではわからなかったけど、映画を観るとそうですよね。先ほど言った、アンカレジに行った目的は、90年代の『たどりつけばアラスカ』というアメリカのドラマシリーズがあって、大好きだったから。いわば『ツインピークス』のミステリー要素がない、変な人ばかりが出てくるコメディドラマ。

たとえば、ラジオDJがイングマール・ベルイマンのコアファンとか、知的でこだわりのあるひとたちがいっぱい出てくるんです。それを思い出しました。僕の視野が狭いだけなんですけど、地方でひっそりと暮らしている方々の中にも、知的かつ個性的な営みがあるんだなと。あんなのはドラマの中でしかないと思っていたけど、実際にあるんだな、素敵だなと短い滞在期間でも感じました。

出てくるひとも説明がほとんどないから、謎だらけですよね。このひと誰？ って（笑）。でも、説明的ではないその緩さがいいなと。カウリスマキ本人がドキュメンタリーを撮ったらこんな感じかな、というのをこの映画から感じました。映画や映画館とは何か？ ということをダイレクトに問いかけていて、なかなか深い映画だなと。本来映画とは？ と問われるときには、時間軸の話が出てくるケースが多いと思うんですが、映画館の話なので、当然地理的な視点から問われるというところがこの映画の特徴だなと。すごくいい映画でしたね。

本当にそうで、なんだか誤解しちゃいますよね。フィンランド人は、カウリスマキの映画の登場人物のような感じなのかなって（笑）。

それこそカウリスマキ本人が作った映画館だと言っていいですよね。自分で手も動かして、お金も出しているんだから。監督自ら動くんだから、そりゃみんなも頑張りますよ。だから実際はわからないですけど、映画作りのスタンスを垣間見る感じもありました。それにしても、本当にテキパキ働いていたなと。お年がお年で不摂生な方だから心配しちゃうけど、嬉しくなりましたね。こんなに働けるのかって。

若い頃からやんちゃだし、お酒がお好きで。昔のカンヌのインタビュー映像を観ても、焼酎がそばに置いてあったりとか。他にもいっぱいそういう映像がありますよ。筑紫哲也さんとのインタビュー動画とか本当にすごいので、ぜひどこかで探して観てください。とはいえ、最近はそこまででもないと聞いて、安心しました。

最後の方でジム・ジャームッシュに映画評論家の方がインタビューしているシーンがありましたが、非常に知的で素晴らしい内容で感心しました。